El día pasado fui feliz. Me encontré con un espantapájaros que fotografiar
Me ocurrió en Abionzo, un pueblo situado en una meseta elevada y hacía viento sur que trasladaba a gran velocidad las luces, las nubes, mi pelo y mi pensamiento. Me acordaba de cómo le gustaba el viento a Albert Camus. Me acordaba de Cioran: "escuchar el viento dispensa de la poesía, es poesía"
Las luces, el viento, los colores, el espantapájaros me hacían feliz, y, no siendo un artista, me producía una sensación semejante a la que ha de tener un artista en el momento de la creación
Me refiero a ese arte de entonces, al que era desde Altamira y que puede considerarse desaparecido desde los años 80, puede que con la desaparición de Chagall. La pintura, por ejemplo, o la escultura, ¿han desaparecido y están condenadas al olvido? Esas mamarrachadas que ponen en las plazas y glorietas y a la puerta de los museos, normalmente confeccionadas en un taller industrial, ¿son arte?; ¿el arte es ya mediático y se ha trascendido la obra de arte como objeto en sí?; ¿lo que el "artista" no hace con sus manos, es arte?
Echando un vistazo al ambiente, como en una ópera, se ve pulular un montón de gente que tienen, a lo que se ve, un montón de cosas que expresar, que sacar fuera de sí y que tienen una audiencia considerable, porque, por lo que se ve, parece ser que otros muchos tienen los mismos vacíos que expresar. ("Ópera, s. Espectáculo que representa la vida en otro mundo cuyos habitantes no tienen más idioma que el canto, más movimiento que el ademán y más postura que la actitud. Toda actuación teatral es simulación y la palabra simulación deriva de simio, o mono; pero en la ópera el actor toma por modelo al Simia audibilis (o Pithecanthropos stertor), es decir al mono que aúlla." Bierce)
Pero en el arte, el artista, no expresa nada interior. Refleja el exterior. Como un espejo. A veces, aparentemente deformante. Pero solo aparentemente. Cuando Chagall pinta una cabra tocando el violín no está "sacando" nada de su interior. Está reflejando el mundo. De la misma manera que el cuento del burro flautista (y esto nos podría llevar a hablar de la "nueva" fotografía)...
A veces, uno está tentado a pensar que el arte tal y como lo conocíamos, el cuadro, la pieza escultórica, están definitivamente muertos y acabados. Pero toda propensión a pensar así se me desvanece cuando voy por ahí a enseñar las fotos grandes que hago ahora. Fotos de un metro, que es como debe ser una foto, al menos. Voy buscando posibles compradores. Me encuentro con más posibles que con compradores, pero siempre me llama la atención la reacción de los posibles y de los imposibles; siempre la misma. Yo les intento explicar que una foto así es para contemplar de lejos, como un cuadro grande lo es. Y me cuesta que lleguen a verla así, de lejos. Cuando intento alejarme con la foto para que puedan contemplarla, invariablemente el posible se viene detrás. Quiere verla de cerca. Tocarla. Olerla, si es preciso...la fascinación por el objeto
No creo que Chagall, Modigliani o Soutine sean cosa del pasado. Que la pintura esté acabada. No creo que la escultura de Brancusi haya dejado de ser una cosa actualísima. No. Ni la pintura, ni la escultura, están acabadas. Estamos a la espera de algún artista en el horizonte
"Optimismo, s. Doctrina o creencia de que todo es hermoso, inclusive lo que es feo; todo es bueno, especialmente lo malo; y todo está bien dentro de lo que está mal. Es sostenida con la mayor tenacidad por los más acostumbrados a una suerte adversa. La forma más aceptable de exponerla es con una mueca que simula una sonrisa. Siendo una fe ciega, no percibe la luz de la refutación. Enfermedad intelectual, no cede a ningún tratamiento, salvo la muerte. Es hereditaria, pero afortunadamente no es contagiosa" (Ambroise Bierce)
0 comentarios:
Publicar un comentario