"lo necesario para morirse es estar vivo"
gómez de la serna
fue casualidad que yo apareciese por allí; nada más verme alguien cogió el teléfono y llamó a p: "p, que está aquí el fotógrafo" y rápidamente apareció p a medio duchar. que se iba al día siguiente para américa, donde vive, que quería llevarse una de mis fotos de utopía. cuando hablamos un poco me extrañó su falta de acento viviendo allá. cuando supe que había nacido en américa, me extraño más. después de breve charla quedamos en que le entregaba la foto al día siguiente y marchó a terminar su aseo
entonces reparé en f que estaba junto a mí y al momento estábamos hablando. me cayó definitivamente bien cuando se manifestó indignado por haber escuchado en la radio que en torrelavega hay ahora menos contaminación y él sabe bien de los cánceres que producen sniace y solvay. hace más de cuarenta años que no visita torrelavega, pero desde aquella montaña el ve la chimenea de solvay y el mar e incluso los barcos en los días despejados
f, a sus 78 años, habitante lúcido e independiente de las montañas de utopía conoce los beneficios que trajo al país la ilustración y beneficiosos actos de gobierno de carlos III. presume de no haber recibido nunca una subvención, consciente del poder domesticador que tienen
sólo cuando nos despedíamos vi su doblegada espalda que le obliga a caminar con el tronco casi paralelo al suelo pero que no ha doblegado su espíritu que alcanza el lejano horizonte, punto más allá de lo visible con los ojos
en utopía, los gallos no son de corral
cuando p vio la foto empezó a identificar todas las casas una por una. a la pregunta de dónde iba a poner la foto respondió con rapidez, y rotundidad, "en mi habitación"; luego sacó la gaita e interpretó unos temas de esos de romería antigua
dentro de 11 meses p volverá a utopía. pero mientras tanto, allá en la lejana américa, mi foto será acariciada muchas veces por el melancólico sonido de una gaita con acento de una vieja romería de utopía
... ... ...
... ... ...
utopía quiere decir lugar inexistente. exactamente quiere decir "no lugar"
tal vez nada de todo esto que cuento sea cierto...
tal vez lo haya soñado
